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Vorwort

Sich an die Vergangenheit zu erinnern, kann wunderschon
sein. Manchmal ist es eine Melodie, die wir lange nicht gehort
haben und die es schafft, uns in eine ldngst vergangene Situa-
tion zuriickzuversetzen. Oder es kann ein Foto sein, dessen
Anblick uns beriihrt und Erinnerungen weckt.

Aber so sehr es eine Freude sein kann, sich zu erinnern
oder erinnert zu werden, ist leider auch das Gegenteil haufig
der Fall

Fiinfzehn Jahre nach der Wiedervereinigung griifite mich
die Vergangenheit, die es buchstéblich geschafft hatte, mich
einzuholen. An diesen Buchstaben konnte ich aber keinen
Gefallen finden. Noch dazu, da diese nicht die Absicht hatten,
einfach wieder zu verschwinden. Erst erschienen sie spontan,
dann regelmiaflig. Zu regelmaflig, um unbewdltigt zu bleiben.

Also setzte ich mich hin mit dieser Vergangenheit, lief3 sie
an mich heran, manchmal so nah, dass ich die Gegenwart ver-
gaf. Ich setzte mich mit ihr auseinander, diskutierte iber De-
tails, rang um Wahrheiten, die schmerzten oder peinlich wa-
ren. Denn meine Vergangenheit ging nicht immer freundlich
mit mir um. Sie konnte sehr ernst und kritisch sein. Dann
wieder auch nachgiebig, manchmal sogar komisch.

Wir sind jetzt wieder Freunde.






Meine Fiif8e rutschen auf dem feuchten Kopfsteinpflaster. Die
Strafle fiihrt direkt ins Meer. Grau und uferlos rollen die Wel-
len auf mich zu. Das Wasser verdndert seine Farbe von Hell-
grau in Violett und vereint sich allmahlich mit dem Abend-
himmel. Der Wind rauscht und treibt es vor sich her. Jetzt
werden die Straf3enlaternen von den triiben Wellen umspiilt
und nacheinander kippen sie elegant wie mit einer letzten
Verbeugung in den Abgrund. Am Horizont erscheint ein
Schwarm Tauben, die weifle Blétter in den Schnibeln tragen.
Es erscheint mir ganz alltdglich, dass die Vogel mir Worte zu-
rufen, wobei ihnen die Zettel aus den Schnébeln fallen. Doch
ich verstehe ihre Sprache nicht.

Dann dreht der Schwarm ab und verschwindet so schnell,
wie er aufgetaucht ist. Ich versuche, einen der Papierfetzen aus
dem seichten Wasser herauszufischen. Doch ich komme nicht
vorwirts auf dem glitschigen Untergrund. Das Meer zieht sich
langsam wieder zuriick und nimmt alle Nachrichten mit. Ich
will hinterherlaufen, doch es gelingt mir einfach nicht, so sehr
ich mich auch gegen den Wind stemme, der meine Haare zer-
zaust. Regen klatscht mir ins Gesicht und ich wache auf.

Einen Moment lang liege ich flach auf dem Riicken zwi-
schen Traum und Wirklichkeit und starre ins Leere. Es ist 4:40
Uhr. Noch sechs Stunden und zwanzig Minuten.

Es regnet kriftig. Ich stehe auf und schliefle das Fenster. Im
Haus ist es dunkel, meine Familie schlift. Durch das Fenster
kann ich im Licht der Straf3enlaterne sehen, wie sich die Zwei-
ge der Erle unter den Wassertropfen biegen. Mir fallt der Tau-
benschwarm ein und ich schiittele den Kopf.

Als der Wecker spiter klingelt, stelle ich fest, dass ich noch
ein paar Stunden geschlafen haben muss. Ohne Tauben, ohne
Meer, und ich stehe entschlossen auf. Doch die gewohnten
Handgriffe sind keine wirkliche Ablenkung, sodass die angst-
liche Erwartung wieder Oberwasser bekommt. Dieses Zupfen



der Aufregung in den Hinden, den Beinen, da ist es wieder
und zieht mich abwirts. Und in meinem Kopf lauft ein Film,
der in einer Endlosschleife zeigt, wie es sich abspielen konnte,
konnte, konnte.

Im Spiegel sehe ich eine Frau Mitte vierzig, dunkle Haare,
griine Augen. Sie kann mir nicht sagen, was der Tag bringen
wird. Also kehrt sie zuriick zur Routine. Kaltes Wasser, Fon,
Make-up. Mechanisch ziehe ich mir einen Lidstrich, tusche
die Wimpern, lege etwas Rouge auf und bin fiir ein paar
Minuten abgelenkt. Und immerhin, wenn ich heute Abend
die ganze Schminke herunterwasche, wird alles vorbei sein.

* %k %

Nach langwierigem Herumkramen im Kleiderschrank ent-
schliefle ich mich fiir den dunkelblauen Hosenanzug. Was das
Frithstiick angeht, spiire ich deutlich, dass neben dem Adre-
nalin nur noch wenig Platz fiir anderes sein wird.

Ich gehe in die Kiiche, koche Wasser fiir den Tee und lege
zwei Bananen auf den Tisch, da ich die Erfahrung gemacht
habe, dass sie auch bei minimalstem Appetit runterrutschen
und eine Weile satt machen. Dann setze ich mich an den
groflen Holztisch, der fiir mindestens sechs Personen aus-
reicht, und betrachte meine Umgebung. Alles sieht aus wie
seit Jahren. Die grofien Kiichenschrianke aus der Griinderzeit
wirken mit ihren mehr als hundert Dienstjahren solide und
verldsslich. Passend zu ihrem hellen Braun stehen sie vor blau
tapezierten Winden. Den Eindruck der vorletzten Jahrhun-
dertwende storen nur die Elektrogerite, die sich weify und
funktionell vom bejahrten Holz absetzen. Das Radio erscheint
mir zu laut, ich stehe auf, um es leiser zu drehen.

Mike kommt mir entgegen. Als mein Anwalt trigt er einen
schwarzen Anzug, ein weifles Hemd und eine weifle Krawatte.
Wir werden die Sache gemeinsam durchstehen, geht es mir
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durch den Kopf, und wie wenig selbstverstiandlich dies doch ist.

Er scheint meine Gedanken zu erraten und sagt: ,Nimm
das alles nicht so schwer. Glaub mir, der Richter wird sich
nicht lange damit aufhalten. Denk einfach daran, wie es wei-
tergegangen wire, hatten wir nicht endlich etwas unternom-
men. Die Dinge miissen sich entwickeln und wir gehen jetzt
den nichsten Schritt.

»Ja% antworte ich etwas matt und denke dartiber nach, dass
es langst nicht sicher ist, ob das Gericht in meinem Sinne ent-
scheiden wird. Das und die weiteren Begleitumstidnde des be-
vorstehenden Termins machen mich nervos. Ich stehe auf,
weil mich jetzt ein Beitrag im Radio interessiert, und drehe es
wieder lauter. Doch auch die freundliche Stimme des Modera-
tors lenkt mich nur kurz ab. Also drange ich darauf, endlich
loszufahren, da ich rein gar nichts mehr mit mir anzufangen
weifs.

* % %

Die Karriere hatte Mike vom Rhein an die Spree gespiilt und
damit in meine Ndhe. Neben dem Alltag im Biiro entdeckten
wir nach und nach viele Gemeinsamkeiten. Wir waren noch
nie in Griechenland und mochten beide keine Katzen. Neben
diesen fundamentalen gab es noch eine Reihe kleinerer Dinge,
fiir die wir beide Interesse hatten. Wir besuchten gern Museen,
liebten grofie Stidte und nahmen uns immer wieder vor, mehr
vom Theater zu verstehen.

Ich verliebte mich jeden Tag ein bisschen mehr. In seine
feine zuriickhaltende Art, in seinen Humor, seine Augen, ja
sogar in die feinen schwarzen Haare auf den Unterarmen, die
aus den Manschetten seiner weifen Hemden hervorlugten.

Es vergingen nur wenige Wochen, dann waren wir ein Paar.

* % %
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Nach einer guten Stunde Autofahrt, in der wir Berlin einmal
durchqueren, erreichen wir unser Ziel. Das Gericht ist ein Bau
des neunzehnten Jahrhunderts und es strahlt die ihm
zustehende Wiirde und Seriositét aus. Es steht an einer belebten
Stralenecke wie eine graue Trutzburg jener Zeit, in der noch
mit dem Pferdewagen vorgefahren wurde. An den Seiten des
Gebéudes ragen Tiirmchen aus dem Dach empor. Ein spitzer,
reich verzierter Giebel tiberkront das Eingangsportal. In der
Etage tiber der méchtigen Pforte lassen reprasentative Rundbo-
genfenster den hinter ihnen liegenden Festsaal vermuten.

Wir parken und ich steige zogernd aus. Wahrend ich ange-
sichts der Schonheit und des Charmes alter Gebdude oft ins
Schwirmen gerate, kann mich heute der Anblick des Hauses
nicht von seinem Inhalt ablenken. Wir gehen langsam iiber
die Strafle. Durch meinen hektischen Aufbruch haben wir
noch mebhr als eine halbe Stunde Zeit bis zum Beginn der Ver-
handlung. So bleiben wir noch ein wenig im Sonnenschein
vor dem Eingang stehen. Ich beobachte die tanzenden Schat-
ten der hohen Laubbiume, die die Sonne auf die Winde des
Gemaduers wirft.

Meine Gedanken gelten allein dem Innern des Gebéudes,
genauer gesagt Raum 234, in den wir geladen sind. Mir kommt
wieder die albtraumhafte Vorstellung in den Sinn, dass sich
eine Schulklasse zu Bildungszwecken genau heute hier einfin-
det und der offentlichen Verhandlung zusieht. Oder, noch
tiirchterlicher, frithere Kollegen oder Freunde kénnten den
Weg hierher gefunden haben. Mike hatte mir den Hinweis
nicht erspart, dass diese Art Verhandlungen immer 6ffentlich
sind und es niemandem verwehrt werden kann, daran teilzu-
nehmen. Ich halte es in der Tat fiir wahrscheinlich, dass die
Gegenseite etwas Verstirkung mitgebracht hat. Die Vorstel-
lung allein wirkt allerdings bis in den Verdauungstrakt, wor-
aufhin ich mir alle Miihe gebe, sie zu verdrangen.
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, Konnen wir?“, Mike sieht mich an und nickt mir aufmun-
ternd zu. ,Ja ... klar, gut, antworte ich fahrig. Er 6ffnet die
machtige Holztiir und wir betreten die weite, etwas diistere
Eingangshalle. Von dort geht es nach rechts und links zu den
weiteren Rdumen des Erdgeschosses und geradezu hinauf ins
Treppenhaus. Die geschwungene Holztreppe fithrt in die obe-
ren Stockwerke und somit auch zu Raum 234. Als wir die ers-
ten Stufen betreten, frage ich mich, ob die Gegenpartei schon
hier ist. Sitzen sie vielleicht schon im Verhandlungssaal oder
warten sie noch vor der Tiir? Oder sind wir die Ersten? Ich
lausche angestrengt, doch ist von unten nichts zu horen.

Noch eine Viertelstunde. Meine Hande sind aus Eis und
mein Herz rast. Von Stufe zu Stufe fiihle ich mich beklomme-
ner. Auf den letzten Stufen muss ich mich zwingen, die Fiife
zu heben, so bleischwer und unsicher sind sie. Die Koordina-
tion von Knie- und Fufgelenken funktioniert einfach nicht
wie sonst und es bedarf meiner ganzen Anstrengung, bis zum
Treppenabsatz heraufzusteigen. Ich hoffe sehr, dass Mike dies
nicht mitbekommt, dass er sich jetzt nicht zu mir umdreht
und mich anspricht. Denn ich hatte mir eigentlich zugetraut,
die Sache zwar ernst, doch mit einer gewissen Lissigkeit
durchzustehen. SchlieSlich bin ich die Kldgerin.

Endlich oben angelangt, biegen wir nach links ab in einen
menschenleeren Flur. Ich hebe vorsichtig den Blick. Aber nie-
mand steht vor der Tiir mit der Nummer 234, niemand ist da-
rin, die Tiir ist verschlossen. An einem Aushang an der Wand
konnen wir lesen, was heute hier verhandelt werden soll. Wir
sind die Ersten. Mike studiert geschéftsmaflig die weiteren
Termine des Aushangs, wiahrend ich mich ermattet auf einen
der Stiihle vor dem Raum fallen lasse.

Eine Schulklasse wird wohl nicht mehr kommen, stelle ich
erleichtert fest. Denn die wéren wohl piinktlich gewesen.
Bleiben noch die Freunde oder Bekannten des Beklagten und
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er selbst. Oder kommt er vielleicht gar nicht selbst, nur sein
Anwalt? Ich frage Mike nach dieser Moglichkeit, doch er halt
sie fir unwahrscheinlich. Also gut, langsam beruhige ich
mich.

Der ,Beklagte®, denke ich, wie sich das anhort im Amts-
deutsch. Eigentlich kenne ich nur die Redewendung, dass ich
mich iiber etwas beklage. Aber jemanden beklagen? Klingt
seltsam. Vielleicht einen Verlust beklagen, das ginge noch.
Nun beklage ich also jemanden, und zwar Gerry, meinen alten
Freund und Kollegen.

Meine Gedanken wandern in die Vergangenheit zu ihm,
den ich vor fiinfzehn Jahren zum letzten Mal gesehen hatte.

* % %

Sommersprossig, unbeschwert und frohlich: Gerry war kein
Typ fiir tritbe Tage. Wir mochten uns vom ersten gemeinsa-
men Arbeitstag an. Spater lernte ich auch seine Freundin Son-
ja kennen, eine aparte Blonde mit einem aufmerksamen Blick
aus graublauen Augen, deren Lider auch ohne jedes Make-up
seiden schimmerten. Menschen ,,mit Herzensbildung“ hatte
meine Grofimutter viterlicherseits die beiden genannt. Ware
es notig gewesen, hitte man mit ihnen zumindest Ponys steh-
len kénnen.

Ein Jahr vor der Wende wurden wir fast zeitgleich Eltern.
Sonja und Gerry bekamen eine Tochter und ich einen Sohn.
Da meine Beziehung zu dessen Vater Paul den Zenit aber
schon lange tiberschritten hatte, nahm ich bald den Status ei-
ner Alleinerziehenden an. In dieser Zeit wurde Gerrys Fami-
lie fiir mich wie ein Hafen, in den ich sowohl bei Sturm wie
auch bei Sonnenschein einlaufen konnte. Vielleicht waren die
beiden damals sogar die einzigen Freunde, die diese Bezeich-
nung verdienten. Ich konnte buchstablich in Nacht und Nebel
bei ihnen auftauchen und fand die Nahe zu Menschen, die
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wirklich besorgt um mich waren, die echt zuhorten und nach
Losungen fiir meine Probleme suchten.

Ich erinnere mich gern und traurig zugleich an die vielen
Stunden und Tage, die wir miteinander verbrachten. Unseren
Campingurlaub am Balaton, der genau genommen ein Desas-
ter war; tausend Stunden in seiner einfallsreich gestalteten
Wohnung; Grillen auf dem Balkon; unsere gemeinsame Ent-
deckung der Westberliner Warenflut nach der Wende.

Wie oft wir wohl im kleinen Schlafzimmer der beiden zu
dritt auf dem runden Bett gesessen hatten, immer darauf be-
dacht, nur keine Rotweinflecken oder Zigarettenasche auf der
Matratze zu hinterlassen. Das Bett fiillte den Raum nahezu
aus und gab unseren Gesprachen Vertrautheit und unkompli-
zierte Ndahe. Wir waren eine Einheit, die scheinbar niemand
auseinanderbringen konnte ... wenn nicht wir selbst.

Gerry hatte zudem die wunderbare Begabung, ohne gro-
en Aufwand in kurzer Zeit ein Stimmungstief in ein Hoch zu
verwandeln. Es machte ganz einfach Spafi, zusammen zu sein.
Wir hatten denselben Humor und die gleiche unkomplizierte
Sicht auf die staatstragenden und alltdglichen Dinge.

Auch an unserem Arbeitsplatz, einer Nobelherberge in
Berlins Mitte, die dem klammen Staat heif$ begehrte Devisen
verschaffen sollte, waren wir ein grofiartiges Team.

Doch nach dem Mauerfall vor zwanzig Jahren, als unser
Leben so anders wurde, suchte ich nach neuen Wegen und zog
mich von dieser Freundschaft immer mehr zuriick. Mit einer
neuen Liebe und einem neuen Job versuchte ich, alle Briicken
hinter mir abzubrechen. Mein altes Leben wollte ich nicht
mehr und méglichst an nichts Negatives darin erinnert wer-
den. Und das gelang mir zundchst auch. Ich baute einen neu-
en Freundeskreis auf, schulte um fiir einen neuen Job, bezog
eine neue Wohnung.

Die Vergangenheit hatte ich vor die Tiir gesetzt.
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Diese Zeit mit ihren Abgriinden und Fehlentscheidungen
sollte nicht mehr zu mir gehoren. Ich wollte jetzt nur nach
vorne sehen und meinen Weg gehen, ohne auf Bruchstiicke
von Erinnerungen zu treten, iiber die ich stolpern konnte. Der
Rucksack, der nun mal an mir hing, blieb unausgepackt, un-
sortiert. Sein Inhalt sollte mich nicht weiter beschaftigen.

Der Kontakt zu Gerry, den ich langsam hatte einschlafen
lassen, wurde auch von seiner Seite nicht geweckt. Ich war
nicht sicher, warum. Mein Riickzug jedenfalls wurde hinge-
nommen.

Bis zu jenem Tag im August vor drei Jahren, als ich einen
Brief bekam, der mich schockierte.

* % %

Es war nicht der Schreck, der einen durchfidhrt, wenn man je-
mandem die Vorfahrt genommen und noch mal Gliick gehabt
hat. Oder wenn einem plétzlich einfillt, dass man etwas sehr
Wichtiges vergessen hat. Nein, dies hier war anders. Es kam
nicht aus dem Hier und Jetzt, sondern aus dem Dunkel der
Vergangenheit wie ein greller, schmerzhafter Blitz. Dieser Blitz
schldgt dem Baum nicht nur einen Ast ab, er rast durch bis in
die Wurzel.

Ein Mittwoch im August vor drei Jahren beschert mir ei-
nen hochsommerlichen Feierabend. Die Sonne steht noch
hoch am Himmel und die Garten, an denen ich voriiberfahre,
stehen in voller Bliite. Ich hore das gleichméfliige Brummen
eines Rasenmihers.

Mit Vorfreude auf einen Kaffee und die Zeitung auf der
Terrasse parke ich in der Einfahrt neben dem Haus und gehe
zum Briefkasten. Durch gestanzte Locher im Blech des Kas-
tens kann ich schon im Voraus sehen, ob Post gekommen ist
und es sich tberhaupt lohnt, ihn aufzuschlieffen. Da es
schwach weifllich durch die Locher scheint, nehme ich die
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Schliisseltasche aus meiner Handtasche, klappe sie auf und
entwirre die unterschiedlich groflen Schliissel darin. Der
kleinste ist es, den ich brauche.

Etwas Werbung und ein kleiner weifler Briefumschlag
kommen zum Vorschein. Auf die Reklame werfe ich einen
kurzen Blick, aber es ist nichts von Interesse dabei, sodass ich
die Sachen gleich in die Papiermiilltonne werfe, die neben der
Toreinfahrt ihren Platz hat. Nun wende ich mich dem Um-
schlag zu. Er ist handschriftlich adressiert. Eine ausgepragte
und beinahe elegante Handschrift ist es, die meinen Vor- und
Zunamen und meine Adresse zu Papier gebracht hat. Sie
kommt mir irgendwie bekannt vor. Nun, wenn ja, musste das
lange her sein. Ich drehe den Umschlag um. Auf der Riickseite
steht als Absender nur ein einziger Buchstabe, schon ge-
schwungen und mit einem Punkt: G.

G?

Kenne ich eine Person, deren Vor- oder Nachname mit G
anfiangt? Ich tberlege und krame in meinem Gedachtnis. Wer
kann das sein? Der Umschlag ist mir nicht ganz geheuer. Ich
griibele, drehe und wende ihn. Langsam frage ich mich, ob es
tiberhaupt gut ist, ihn bekommen zu haben. Ach Unsinn, ist
aber schon mein nachster Gedanke. Was soll schon drin sein?
Aber wer ist G. und was will G.?

Schliefllich nehme ich Brief und Schliissel und gehe ins
Haus. Ich bin an diesem Nachmittag allein und niemand von
meiner Familie wiirde so bald nach Hause kommen. Im Flur
ziehe ich mir Schuhe und Jacke aus und gehe geradewegs in
die Kiiche. Von hier aus kann ich in den blithenden Garten
sehen. Seit wir hier wohnen, hat er sich immer mehr zum Ex-
perimentierfeld und beruhigenden Hobby entwickelt.

Von der Kiiche gelangt man auf die Terrasse. Dort stehen
Tisch und Stithle, ein Keramikofen, der fiir Wirme nach
Sonnenuntergang sorgt, der Grill und einige Blumenkiibel.

17



Eigentlich wollte ich mich gleich hier fallen lassen, nun steht
aber der merkwiirdige Brief im Zentrum meines Interesses.

Es ist nun Zeit, ihn endlich zu 6ftnen. Ich lege den Um-
schlag auf den Kiichentisch, schlitze ihn mit einem Kiichen-
messer der Lange nach auf und ziehe ein Blatt Papier heraus.
Meine Hénde sind kalt und ein bisschen feucht, als ich das
Blatt auseinanderfalte. Schon beim ersten Uberfliegen zucke
ich zusammen. Ich lese die paar eilig hingetippten Schreibma-
schinenzeilen gleich noch einmal und noch einmal. Es ist so
unglaublich ... ich muss mich irren. Ich starre auf die Buchsta-
ben, die sich aber nicht verdndern. Die Worte bewegen den
Boden unter meinen Fiiflen. Mir wird schlecht. Nein, es gibt
keinen Irrtum, hier liegt keine Verwechslung vor. Dieser Brief
ist an mich gerichtet und er spricht von mir.

Ganz langsam, schwer wie ein Mehlsack, sacke ich auf ei-
nen Kichenstuhl. Mein Inneres entfernt sich aus dieser Kiiche,
aus dieser Gegenwart. Wiirde der Kiichenschrank neben mir
zusammenbrechen, ich wiirde es nicht bemerken. Der Schock
ist so grof3, dass ich meine, mich nicht mehr bewegen zu kon-
nen. Das Blatt Papier habe ich inzwischen fallen lassen. Es ist
auf dem Dielenboden gelandet und wendet mir wie ein boser
Schelm die beschriebene Seite zu.

In meinem Kopf macht sich eine Leere breit, die versucht,
die Erkenntnis gleich wieder zu verbannen. Tranen laufen mir
tibers Gesicht. Es dauert eine Ewigkeit, dann zwinge ich mich
zurickzukommen, meine Gedanken zu ordnen, ich hebe
mithsam das Papier vom Boden auf. Ich lege den Brief vor mir
auf den Tisch und lese ihn wieder und wieder. Doch meine
Gedanken sind ein unsortierter Haufen. Dafiir sind meine
Gefiihle deutlich: Scham, Schuld und Panik. Und ich lese
noch einmal:
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Hallo Jana,

Hab’ jetzt meine STASIAKTE einsehen konnen! War ganz schon

heftig zu lesen, dass ich 6 IM-Ratten an der Backe hatte. Aus

diesem Grunde habe ich mich entschlossen, nachdem mich 2

Zeitungsfritzen im Foyer der Stasistelle zutexteten, meine Akte

zu publizieren!

Das Skript ist in etwa wie folgt:

1. Barkeeper aus 5-Sterne-Hotel kann nach 15 Jahren seine
Akte einsehen!

2. Foto + ein wenig Geplauder iiber das Hotel

3. Abbildung der handschriftlichen STASISPITZELPROTO-
KOLLE der IM’s + schriftlicher Nachweis von der Stasistelle
- wer ist welcher IM (zum Beispiel habe ich von einem
IM - CORNELIA ASTRID zwei handschriftliche STASI-
SPITZELBERICHTE sowie ein handschriftliches Protokoll
vom Stasioffizier iiber ein Telefonat mit dem SPITZEL-
ERGEBNIS von IM - CORNELIA ASTRID iiber mich)

4. Rechercheergebnis: - der IM heute mit Fotos vom jetzigen
Zuhause + Fotos vor oder bei der jetzigen Titigkeit.

Grufs

G. (und eine Handynummer)

Hingeschmettert in zornigen Worten steht der Vorwurf auf
dem Papier. Bose und bitter kurz danach gleich die Ankiindi-
gung der Rache. Die diirftigen Zeilen werfen mir die Wahrheit
ins Gesicht wie ein nasser Lappen aus dem Schmutzwasserei-
mer. Eine Wahrheit, die mich seit Jahren begleitet und mit der
ich nicht umzugehen weif3. Seit Langem hege ich die Hoff-
nung, iibersehen zu werden, einfach alles vergessen zu kon-
nen. Dieser Brief raubt mir die Illusion.

Meine Aufregung verwandelt sich allmahlich in eine Art
Stumpfsinn. Ich starre regungslos auf den Kiichenboden und
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lasse mich hingen. Alle Kraft wurde von dem Schrecken auf-
gesogen, ich fithle mich wie ein treibendes Stiick Totholz.

Nachdem ich wohl eine halbe Stunde so dasitze, fallt mein
Blick auf die Handynummer, die auf dem Brief notiert ist. Ich
erhebe mich mithsam und hole das Telefon. Dann setze ich
mich damit an den Tisch, stehe wieder auf. Meine Gedanken
sind noch zu keiner hoheren Ordnung fihig. Der Schlag ist zu
unerwartet gekommen. Ich fange wieder an zu weinen, erst
leise, dann laut und verzweifelt.

Vielleicht ist es das Beste, die Sache gleich wieder aus der
Welt zu schaffen, so plotzlich, wie sie hineingeplatzt ist, tiber-
lege ich. Ich rufe ihn an, meinen alten Freund. Ja, ich werde
mich entschuldigen und gut. Vielleicht schreibe ich lieber
auch einen Brief, doch was soll darin stehen? So wutentbrannt,
wie seine Worte sind, glaube ich nicht, ihn mit ein paar Sitzen
besanftigen zu konnen.

Oder will er Geld? Blodsinn, ich schiittele den Kopf iiber
diesen Einfall. Das hier ist keine Réuberpistole. Er war ein
Freund! Und dies hier ist die Reaktion auf eine iible Uberra-
schung und grofle Enttauschung nach einer Freundschaft, die
vor mehr als zwanzig Jahren begann.

* % %

Wir waren damals ziemlich stolz auf unsere Anstellung im
Ostberliner Spreehotel. Und aus Kollegen wurden wir sehr
schnell zu Freunden, die es schitzten, miteinander zu arbei-
ten. Dann wurde die Kristallbar zu unserer Bithne und aus der
Hektik wurde Rock 'n’ Roll. Ein besonderes Highlight war all-
jahrlich die arbeitsreiche Silvesternacht, die wir zu unserer
Show machten. Das Hotel war ausgebucht und der Strom der
Gaste flanierte in ausgelassener Stimmung von den Restau-
rants durch Flure und Lobby, die Treppen herauf und herunter
und in grofler Zahl auch zu uns in die Bar, auf einen Cocktail
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oder um zu sehen und gesehen zu werden. Das bedeutete fiir
uns Hochdruck und Konzentration, aber auch Spafl am Tru-
bel. Unsere Motivation war ganz klar das reichliche Trinkgeld,
das diese Nacht versprach.

Wir nahmen die Bestellungen auf, liefen zur Kasse, um die
Order einzutippen, und legten die Bons dem Barmann vor.
Dann zwischendurch kassieren, abraumen, zur Bar zuriick,
um die fertigen Getridnke abzuholen, diese dann den Gésten
servieren, zwischendurch neue Bestellungen entgegenneh-
men. Wir flitzten und lieferten, kassierten und scherzten,
tranken schnell einen Schluck Wasser oder nahmen rasche
Zige von der ewig glimmenden Zigarette im Office. Dann
wieder los ins Getiimmel. Dabei verstanden wir uns ohne vie-
le Worte. Gerry war so etwas wie der unbenannte Teamchef
und ich arbeitete ihm zu. Wenn er befiirchtete, wir konnten
ins Schwimmen geraten, horte ich seinen originellen Spruch:
»Jana, strahl Ruhe aus!“

Alles glanzte an diesem Abend formlich. Nicht nur die un-
gewohnlich elegante Garderobe der Giéste und der teure
Schmuck, der zu diesem Anlass mal aus dem Haus durfte. Das
glanzvolle Fluidum der Umgebung lie8 uns durch den aufge-
drehten Abend schweben.

Wenn es dann auf Mitternacht zuging, ging es darum, so
schnell wie moéglich alle Sektflaschen in Position zu bringen
und iiberall nur wenige Minuten vor zwolf zu 6ffnen. Dann
war es so weit, es ertdnten Gongschlige und die Sekunden
wurden zuriickgezahlt. In diesem Moment standen wir in
Reichweite der Giste, ebenfalls mit einem vollen Sektglas in
der Hand, um mit denen anzustoflen, die uns gern dabeiha-
ben wollten. Es waren viele. So gingen wir dann erstmals an
diesem Abend langsam und feierlich von Tisch zu Tisch, stie-
fen an und nippten am Sektglas. Dann zogen wir uns fiir ei-
nen Moment ins Office hinter die Bar zuriick und begriifiten
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das neue Jahr mit den Kollegen. Ein paar Minuten Ruhe, kein
Laufen, keine Bestellung, wir kamen langsam herunter und
merkten zum ersten Mal an diesem Abend unsere Erschop-
fung, das Brennen unserer Fiifle und wie gut der Sekt tat.

Viele Stunden spiter, nachdem die letzten Géste in den
Neujahrsmorgen gegangen waren, begann fiir uns die Zeit
zum Aufrdumen und Abrechnen.

Zum Schluss saflen wir rechnend und Geld zédhlend beiei-
nander, ruhig jetzt und noch einmal ganz konzentriert. Das
Ergebnis konnte sich sehen lassen und wir genossen noch ein
paar Minuten still, wie gut wir als Team funktionierten und
wie sehr wir uns aufeinander verlassen konnten.

* % %

Die Tage werden merklich kiirzer, es geht auf Weihnachten zu.
Meine Aufregung iiber Gerrys Brief, den ich im Hochsommer
erhalten hatte, ist verflogen. Nachdem sich der Schock gelegt
und ich berstiirzte Aktionen vermieden habe, beginne ich
Recherchen im Internet zu machen, um herauszufinden, ob es
dort schon Informationen tiber mich gibt und was vielleicht
in den Illustrierten steht. Doch nichts deutet darauf hin, dass
mein Fall schon 6ffentlich ist. Den Brief verwahre ich sorgsam
und schweige dariiber. Ab und zu frage ich mich, ob es das
nun war und was Gerry damit fiir eine Absicht verfolgt hatte.
Ich komme zu dem Ergebnis, dass er mich hatte erschrecken
wollen und erinnern an etwas, das ich tief vergraben hatte. Ich
sollte einfach noch einmal griindlich dariiber nachdenken,
folgere ich. Seine Wut war raus und ihren Weg zu mir gegan-
gen und damit Schluss.

Die Weihnachtspost reifit mich aus meinem Schlummer.

Es ist eine Weihnachtskarte, auf der ein kleines Madchen
in winterlicher Umgebung eine rote Laterne in die Hohe hilt,
wie um die Dunkelheit des Winters aufzuhellen. Sie sieht
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frohlich aus und ihre Miene lasst darauf schlieflen, dass sie
etwas verkiinden will.

Ich brauche die Karte nicht erst umzudrehen. Die Darstel-
lung des Maddchens mit der Lampe der Erleuchtung und dem
mitteilsamen Gesichtsausdruck ist deutlich genug. ,, Meinem
Stasispitzel einen Weihnachtsgruf8, lese ich. Anonym diesmal.
Offen. Es ist niederschmetternd. Nach Monaten habe ich das
Entsetzen tiber Gerrys Brief fast iiberwunden. Nun sind sie
beide mit einem Schlag wieder da, meine mithsam in den
Hintergrund geschobenen Begleiter: Scham und Furcht. Doch
auch Arger gesellt sich zu den beiden. Ja, ich habe etwas getan,
was nicht mehr riickgingig zu machen ist. Was aber soll das
hier werden? Bist du nicht Manns genug, anzurufen oder her-
zukommen, mochte ich herausschreien. Was soll das mit der
offenen Karte? Geht es jetzt darum, dass die Nachbarn, die
Postboten, die Familie es unbedingt erfahren miissen? Ich
weif3 es nicht und bin wieder niedergeschlagen. Doch fehlt es
mir auch an Mut, ihn einfach selbst anzurufen oder zu ihm zu
fahren und um eine Aussprache zu bitten. Konnte es denn
funktionieren? Natiirlich bereue ich es, und wie. Du hast recht,
alter Freund, denke ich, und sehe sein frohliches Gesicht aus
langst vergangenen Tagen vor mir.

Doch stattdessen trotte ich mit der Karte in der Hand ins
Haus zurtck, ziehe meine dicke Jacke aus und werfe sie nach-
lissig tiber einen Kiichenstuhl. Dann gehe ich ins Wohnzim-
mer und lasse mich in einen Sessel fallen, schalte das Licht der
Stehlampe ein, starre erst stumpfsinnig an die dunkelroten
Winde, auf die alten Mobel und aus dem Fenster in den dunk-
len Garten hinaus. Dann sehe ich in die Vergangenbheit.

* %k

Nachdem meine Lehre beendet war, zog es mich nach Berlin.
Dies war die aufregendste Adresse, die dieses Land zu bieten
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hatte, also bewarb ich mich im damals gerade erst eroffneten
Palast der Republik. Kurz nach dem Vorstellungsgesprich,
das im alten preufdischen Marstall stattfand, in dem die Biiro-
rdume des Palastes untergebracht waren, erhielt ich auch
schon die Absage. Der Grund war, wie erwartet, meine Oma.
Nachdem mein Opa sie zur Witwe gemacht hatte, war sie in
den Siebzigern nach Westberlin iibergesiedelt. Seitdem ver-
pflegte sie unsere Familie mit allem, was der Arbeiter- und
Bauernstaat nicht zu bieten hatte. Einzig Bestellungen in Sa-
chen Bekleidung waren heikel, war doch meine Oma in Ge-
schmacksfragen nicht mehr ganz so stilsicher und sprach hier
der Preis das gewichtigste Wort. Aber an die braune Kunstle-
derjacke mit den breiten Fellaufschligen konnte ich mich
relativ schnell gewohnen und auch diverse Pullover und Blu-
sen brachten frische Farbe und Form ins sozialistische Ein-
heitsgrau.

Ich konnte es meiner Oma gut verzeihen, dass ich durch
sie nicht Palastkellnerin geworden war, und versuchte es nun
ganz in der Nihe, im Spreehotel. Da dort gerade viel Personal
im Bankettbereich gesucht wurde, verhielten sie sich deutlich
weniger zimperlich und nahmen mich trotz West-Oma.

Das Hotel war ein ungewo6hnlicher Bau fiir Ostberlin. Eine
zweifliigelige Anlage mit einer Sandsteinfassade, die sich im
Norden an die Spree schmiegte. Der Berliner Dom spiegelte
sich in den getonten Glasfenstern. Das Spreehotel, das ein
schwedisches Bauunternehmen nach den Pldnen eines einhei-
mischen Architekten Ende der siebziger Jahre errichtet hatte,
zog mit seinem hierzulande ungewohnten Luxus die Auf-
merksamkeit der Bevolkerung auf sich. Auf sechs Stockwerke
verteilten sich 400 Zimmer. Entlang der Straflenfront gab es
Geschifte und Restaurants. Im Innenhof, der zur Eingangs-
halle fithrte, war ein kleiner Geholzgarten angelegt, in dessen
Mitte beschaulich ein Springbrunnen plétscherte.
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Ging man hinein, betrat man eine andere Welt. Eine Welt,
in der es Farben gab und in der Baumaterialien wie Kupfer,
Aluminium und verschiedene Holzer verwendet worden wa-
ren. Eine grofiziigige Architektur mit viel Glas und Marmor
beeindruckte die Besucher, die sonst iberwiegend Waschbe-
ton und Spanplatten gewohnt waren. Es glitzerte und blinkte
allein schon aus der riesigen Deckenleuchte, die mit Hunder-
ten von Glithlampen bestiickt iiber der weitldufigen Freitrep-
pe aus Sandstein hing, die von der Straflenseite in die Lobby
hinauffithrte. Die ungewo6hnlich luxuriése Ausstattung setzte
sich in der Einrichtung der Restaurants und Bars fort. In der
Lobby fanden sich grofiziigige Sitzgruppen aus Leder, die Hal-
le war tiberdies tippig mit exotischem Griin dekoriert, fiir des-
sen Pflege ein eigener Hausgartner sorgte. So ging es weiter im
Fitnesscenter, das zu auslastungsschwachen Zeiten auch den
Angestellten zur Verfiigung stand, wovon wir reichlich Ge-
brauch machten. Vom Schwimmbecken konnte man in den
hiigeligen kleinen Park sehen, der zum Haupteingang fiihrte.
Die Winde des Saunabereichs waren mit Mosaikfliesen in ver-
schiedenen Blau- und Brauntonen verkleidet. Die ungewohnt
opulente Einrichtung brachte es gelegentlich mit sich, dass
hemmungslose Biirger mit dem Abbau der Edelstahlarmatu-
ren dem Mangel im Sanitdrhandel abhalfen und mit dem Er-
beuteten das eigene Heim ausstatteten.

Obwohl das Hotel nicht fiir die Arbeiter und Bauern des
Staates, sondern von den Machthabern zum Eintreiben von De-
visen erdacht worden war, erfiillten sich viele Menschen der
Hauptstadt und der Umgebung hier ihre Sehnsucht nach Schén-
heit, Luxus und Weltlaufigkeit. Um einmal ohne Anstehen Din-
ge wie frische Ananas, saftige Steaks oder Radeberger Pilsner zu
genieflen, bezahlten sie auch die unverschamten Preise.

In diesem Haus sollten Geschiftsleute und Touristen aus
dem Westen absteigen, weil man das Geschift mit den Uber-
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nachtungen nicht linger nur den Hotels in Westberlin tiber-
lassen wollte. Der Staat brauchte fiir den internationalen Han-
del dringend Devisen und hier sprudelte eine neue Quelle.

Der DDR-Biirger, mangels harter Wahrung vom Hotelbett
ganzlich ferngehalten, durfte sein Geld als zweitrangiger Gast
zumindest in einigen Restaurants und im Bankettzentrum
ausgeben. Im franzosischen Restaurant dagegen wurden die
Froschschenkel und der Champagner ausschliefSlich gegen
Devisen verfiittert.

Um am Samstagabend einen Tisch im besonders gefragten
asiatischen Restaurant zu bekommen, war eine Reservierung
von mindestens einem halben Jahr nétig. Die Belohnung aber
war garantiert. Die Einrichtung imitierte einen asiatischen Stil
mit Mobeln aus dunklem Holzrohr mit heller Stoffbespan-
nung. Die Kellner trugen Mao-Jacken in Rostrot und die Kell-
nerinnen verschiedenfarbige Kimonos. Es gab asiatisches
Reiskorngeschirr und die Bambusstdbchen ruhten auf Porzel-
lanbankchen. Gekocht wurde quer durch den asiatischen
Raum und die Speisen, die fiir unsere Gaumen so neu und
fremdartig waren, schmeckten vorziiglich. Die Preise waren
es auch. Denn die Zutaten mussten auch fiir harte Wiahrung
eingekauft werden. Man hatte den Chefkoch sogar ein Viertel-
jahr durch Asien reisen lassen, um sich Anregungen fiir die
Speisekarte zu holen. Gliicklicherweise war der Mann zuriick-
gekommen, um sein Konnen im einzigen Restaurant dieser
Art seinen siebzehn Millionen Landsleuten nach und nach
unter Beweis zu stellen.

Ein weiteres auflergewohnliches Plitzchen war die Hallen-
bar des Hotels. Sie stand allen Wahrungen offen und war da-
mit nicht nur ein interner Umschlagplatz fiir Getranke und
Snacks, sondern wurde von vielen Gliicksrittern auch als ex-
terner Umschlagplatz fiir knappe Waren aller Art und so
manche Dienstleistung wahrgenommen.
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Durch eine gliickliche Fiigung zahlte ich zwei Jahre nach
meiner Einstellung im Spreehotel zum sozialistischen Kollek-
tiv dieser Bar.

* % %

Die Weihnachtszeit ist voriitber und ein kurzer Winterein-
bruch mit Kélte und Glatteis begleitet uns in den Januar. Lei-
der sind nun auch zwei Wochen Urlaub vorbei und es geht ins
neue Jahr und wieder ins Biiro. In den zuriickliegenden Tagen
habe ich viel dariiber nachgedacht, was ich in Sachen Gerry
unternehmen soll. Und noch etwas beschiftigt mich: Soll ich
es Mike erzdhlen und was wiirde dann passieren? Es hatte ge-
nug gemiitliche Abende mit Geplauder und Wein gegeben
und auch einige Momente, da fehlte nur noch ein kleines
Stiickchen Mut und ich hatte mich offenbart. Aber die Zeit
war wohl noch nicht reif oder der Wein zu wenig gewesen.

Doch das Abwarten hat sich nicht gelohnt.

An einem Nachmittag Mitte Januar des neuen Jahres muss
ich nach dem Heimkommen zuerst den Neuschnee vom Dach
des Briefkastens wischen, damit sich beim Offnen die Lawine
nicht in die Post ergief3t. Natiirlich trete ich dem Briefkasten
nun nicht mehr unvoreingenommen gegentiber und ich beei-
le mich auch jetzt nicht, ihn von der weiflen Last zu befreien.
Das Schliisselloch ist auch ein wenig vereist und ich muss
mehrfach ansetzen, bevor der Schliissel ins Loch passt. Ich
schlie3e auf, ziehe an der Tiir und er spuckt mir doch tatsdch-
lich eine neue Biiflerkarte in die Hande. Ich will es gar nicht
wahrhaben und werfe sie in einer ersten Regung in den Schnee.
Lautlos fallt sie auf den Boden und bleibt mit der beschriebe-
nen Seite nach oben liegen.

Gerry hat sich etwas Neues, zugegebenermaflen Originel-
les einfallen lassen, was mich allerdings nur méaflig amiisiert.
Die Karte ist gewissermaflen eine kleine DDR-Fahne, schwarz-
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rot-gold mit Hammer und Zirkel im Ahrenkranz. Schén bunt
und grell und unverwechselbar. Quer tiber das Textfeld steht
geschrieben: ,,Meinem Stasispitzel, Cornelia Astrid, einen
JanuargrufS!“

Erst Weihnachtskarte, jetzt Januargruf3 ... in derselben Se-
kunde, als ich ihn lese, schwant es mir. Januar, aha. Das heifst
doch nicht etwa, dass auf die Januarkarte die Februarkarte folgt,
dann die Marzkarte, dann die Aprilkarte und immer so weiter.
Ich ahne langsam, worauf das Ganze hinauslaufen soll. Die
Strafe, die er sich fiir mich ausgedacht hat, soll eine standig wie-
derkehrende Mahnung an mich sein. So sind auch die Chancen
grofier, dass meine Familie oder ein Nachbar, der im Urlaub
den Briefkasten leert, eine Karte findet. Kann er das wollen?

Ich stelle mir vor, welche Folgen dies hitte: Wiirden die
Nachbarn mir die Karte inmitten weiterer Post verstohlen
uberreichen, so als hitten sie nichts bemerkt? Und dann?
Wiirden sie darauf warten, dass ich mich selbst erklare? Und
wenn nicht? Und meine Familie? Gerry wird sich Gedanken
dariiber machen, ob ich mich ihr gegeniiber offenbart habe,
natiirlich. Zu welchem Ergebnis wird er gekommen sein?

Ich hatte es noch nicht getan, immer noch in Angst vor den
Folgen. Und die Verdrangung funktionierte ja bisher perfekt.

Wie hitten sich die Dinge wohl entwickelt, wenn ich nicht
nach zwei Jahren vom Bankett- und Kongresszentrum, in
dem wir in einem grofien Kollektiv grofle Anstrengungen ge-
meinsam bewdltigen mussten, in die kleine exklusive Bar ge-
wechselt wire, die an exponierter Stelle lag und individuelles
Arbeiten und deutlich mehr Verdienstmoglichkeiten bot? Ich
war damals sehr iiberrascht, dass man mich dort haben wollte,
und natiirlich sehr stolz. Eigentlich hatte ich gerade beschlos-
sen, mich aus Berlin zu verabschieden, um einer neuen Liebe
in die Berge zu folgen.

* % %
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