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Vorwort

Sich an die Vergangenheit zu erinnern, kann wunderschön 

sein. Manchmal ist es eine Melodie, die wir lange nicht gehört 

haben und die es schafft, uns in eine längst vergangene Situa-

tion zurückzuversetzen. Oder es kann ein Foto sein, dessen 

Anblick uns berührt und Erinnerungen weckt. 

Aber so sehr es eine Freude sein kann, sich zu erinnern 

oder erinnert zu werden, ist leider auch das Gegenteil häufig 

der Fall 

Fünfzehn Jahre nach der Wiedervereinigung grüßte mich 

die Vergangenheit, die es buchstäblich geschafft hatte, mich 

einzuholen. An diesen Buchstaben konnte ich aber keinen 

Gefallen finden. Noch dazu, da diese nicht die Absicht hatten, 

einfach wieder zu verschwinden. Erst erschienen sie spontan, 

dann regelmäßig. Zu regelmäßig, um unbewältigt zu bleiben. 

Also setzte ich mich hin mit dieser Vergangenheit, ließ sie 

an mich heran, manchmal so nah, dass ich die Gegenwart ver-

gaß. Ich setzte mich mit ihr auseinander, diskutierte über De-

tails, rang um Wahrheiten, die schmerzten oder peinlich wa-

ren. Denn meine Vergangenheit ging nicht immer freundlich 

mit mir um. Sie konnte sehr ernst und kritisch sein. Dann 

wieder auch nachgiebig, manchmal sogar komisch. 

Wir sind jetzt wieder Freunde. 
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Meine Füße rutschen auf dem feuchten Kopfsteinpflaster. Die 

Straße führt direkt ins Meer. Grau und uferlos rollen die Wel-

len auf mich zu. Das Wasser verändert seine Farbe von Hell-

grau in Violett und vereint sich allmählich mit dem Abend-

himmel. Der Wind rauscht und treibt es vor sich her. Jetzt 

werden die Straßenlaternen von den trüben Wellen umspült 

und nacheinander kippen sie elegant wie mit einer letzten 

Verbeugung in den Abgrund. Am Horizont erscheint ein 

Schwarm Tauben, die weiße Blätter in den Schnäbeln tragen. 

Es erscheint mir ganz alltäglich, dass die Vögel mir Worte zu-

rufen, wobei ihnen die Zettel aus den Schnäbeln fallen. Doch 

ich verstehe ihre Sprache nicht. 

Dann dreht der Schwarm ab und verschwindet so schnell, 

wie er aufgetaucht ist. Ich versuche, einen der Papierfetzen aus 

dem seichten Wasser herauszufischen. Doch ich komme nicht 

vorwärts auf dem glitschigen Untergrund. Das Meer zieht sich 

langsam wieder zurück und nimmt alle Nachrichten mit. Ich 

will hinterherlaufen, doch es gelingt mir einfach nicht, so sehr 

ich mich auch gegen den Wind stemme, der meine Haare zer-

zaust. Regen klatscht mir ins Gesicht und ich wache auf. 

Einen Moment lang liege ich flach auf dem Rücken zwi-

schen Traum und Wirklichkeit und starre ins Leere. Es ist 4:40 

Uhr. Noch sechs Stunden und zwanzig Minuten. 

Es regnet kräftig. Ich stehe auf und schließe das Fenster. Im 

Haus ist es dunkel, meine Familie schläft. Durch das Fenster 

kann ich im Licht der Straßenlaterne sehen, wie sich die Zwei-

ge der Erle unter den Wassertropfen biegen. Mir fällt der Tau-

benschwarm ein und ich schüttele den Kopf.  

Als der Wecker später klingelt, stelle ich fest, dass ich noch 

ein paar Stunden geschlafen haben muss. Ohne Tauben, ohne 

Meer, und ich stehe entschlossen auf. Doch die gewohnten 

Handgriffe sind keine wirkliche Ablenkung, sodass die ängst-

liche Erwartung wieder Oberwasser bekommt. Dieses Zupfen 
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der Aufregung in den Händen, den Beinen, da ist es wieder 

und zieht mich abwärts. Und in meinem Kopf läuft ein Film, 

der in einer Endlosschleife zeigt, wie es sich abspielen könnte, 

könnte, könnte. 

Im Spiegel sehe ich eine Frau Mitte vierzig, dunkle Haare, 

grüne Augen. Sie kann mir nicht sagen, was der Tag bringen 

wird. Also kehrt sie zurück zur Routine. Kaltes Wasser, Fön, 

Make-up. Mechanisch ziehe ich mir einen Lidstrich, tusche 

die Wimpern, lege etwas Rouge auf und bin für ein paar 

 Minuten abgelenkt. Und immerhin, wenn ich heute Abend 

die ganze Schminke herunterwasche, wird alles vorbei sein. 

✳ ✳ ✳

Nach langwierigem Herumkramen im Kleiderschrank ent-

schließe ich mich für den dunkelblauen Hosenanzug. Was das 

Frühstück angeht, spüre ich deutlich, dass neben dem Adre-

nalin nur noch wenig Platz für anderes sein wird.  

Ich gehe in die Küche, koche Wasser für den Tee und lege 

zwei Bananen auf den Tisch, da ich die Erfahrung gemacht 

habe, dass sie auch bei minimalstem Appetit runterrutschen 

und eine Weile satt machen. Dann setze ich mich an den 

 großen Holztisch, der für mindestens sechs Personen aus-

reicht, und betrachte meine Umgebung. Alles sieht aus wie 

seit Jahren. Die großen Küchenschränke aus der Gründerzeit 

wirken mit ihren mehr als hundert Dienstjahren solide und 

verlässlich. Passend zu ihrem hellen Braun stehen sie vor blau 

tapezierten Wänden. Den Eindruck der vorletzten Jahrhun-

dertwende stören nur die Elektrogeräte, die sich weiß und 

funktionell vom bejahrten Holz absetzen. Das Radio erscheint 

mir zu laut, ich stehe auf, um es leiser zu drehen. 

Mike kommt mir entgegen. Als mein Anwalt trägt er einen 

schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und eine weiße Krawatte. 

Wir werden die Sache gemeinsam durchstehen, geht es mir 
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durch den Kopf, und wie wenig selbstverständlich dies doch ist. 

Er scheint meine Gedanken zu erraten und sagt: „Nimm 

das alles nicht so schwer. Glaub mir, der Richter wird sich 

nicht lange damit aufhalten. Denk einfach daran, wie es wei-

tergegangen wäre, hätten wir nicht endlich etwas unternom-

men. Die Dinge müssen sich entwickeln und wir gehen jetzt 

den nächsten Schritt.“

„Ja“, antworte ich etwas matt und denke darüber nach, dass 

es längst nicht sicher ist, ob das Gericht in meinem Sinne ent-

scheiden wird. Das und die weiteren Begleitumstände des be-

vorstehenden Termins machen mich nervös. Ich stehe auf, 

weil mich jetzt ein Beitrag im Radio interessiert, und drehe es 

wieder lauter. Doch auch die freundliche Stimme des Modera-

tors lenkt mich nur kurz ab. Also dränge ich darauf, endlich 

loszufahren, da ich rein gar nichts mehr mit mir anzufangen 

weiß. 

✳ ✳ ✳

Die Karriere hatte Mike vom Rhein an die Spree gespült und 

damit in meine Nähe. Neben dem Alltag im Büro entdeckten 

wir nach und nach viele Gemeinsamkeiten. Wir waren noch 

nie in Griechenland und mochten beide keine Katzen. Neben 

diesen fundamentalen gab es noch eine Reihe kleinerer Dinge, 

für die wir beide Interesse hatten. Wir besuchten gern Museen, 

liebten große Städte und nahmen uns immer wieder vor, mehr 

vom Theater zu verstehen. 

Ich verliebte mich jeden Tag ein bisschen mehr. In seine 

feine zurückhaltende Art, in seinen Humor, seine Augen, ja 

sogar in die feinen schwarzen Haare auf den Unterarmen, die 

aus den Manschetten seiner weißen Hemden hervorlugten. 

Es vergingen nur wenige Wochen, dann waren wir ein Paar. 

✳ ✳ ✳
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Nach einer guten Stunde Autofahrt, in der wir Berlin einmal 

durchqueren, erreichen wir unser Ziel. Das Gericht ist ein Bau 

des neunzehnten Jahrhunderts und es strahlt die ihm 

 zustehende Würde und Seriosität aus. Es steht an einer belebten 

Straßenecke wie eine graue Trutzburg jener Zeit, in der noch 

mit dem Pferdewagen vorgefahren wurde. An den Seiten des 

Gebäudes ragen Türmchen aus dem Dach empor. Ein spitzer, 

reich verzierter Giebel überkront das Eingangsportal. In der 

Etage über der mächtigen Pforte lassen repräsentative Rundbo-

genfenster den hinter ihnen liegenden Festsaal vermuten.

Wir parken und ich steige zögernd aus. Während ich ange-

sichts der Schönheit und des Charmes alter Gebäude oft ins 

Schwärmen gerate, kann mich heute der Anblick des Hauses 

nicht von seinem Inhalt ablenken. Wir gehen langsam über 

die Straße. Durch meinen hektischen Aufbruch haben wir 

noch mehr als eine halbe Stunde Zeit bis zum Beginn der Ver-

handlung. So bleiben wir noch ein wenig im Sonnenschein 

vor dem Eingang stehen. Ich beobachte die tanzenden Schat-

ten der hohen Laubbäume, die die Sonne auf die Wände des 

Gemäuers wirft. 

Meine Gedanken gelten allein dem Innern des Gebäudes, 

genauer gesagt Raum 234, in den wir geladen sind. Mir kommt 

wieder die albtraumhafte Vorstellung in den Sinn, dass sich 

eine Schulklasse zu Bildungszwecken genau heute hier einfin-

det und der öffentlichen Verhandlung zusieht. Oder, noch 

fürchterlicher, frühere Kollegen oder Freunde könnten den 

Weg hierher gefunden haben. Mike hatte mir den Hinweis 

nicht erspart, dass diese Art Verhandlungen immer öffentlich 

sind und es niemandem verwehrt werden kann, daran teilzu-

nehmen. Ich halte es in der Tat für wahrscheinlich, dass die 

Gegenseite etwas Verstärkung mitgebracht hat. Die Vorstel-

lung allein wirkt allerdings bis in den Verdauungstrakt, wor-

aufhin ich mir alle Mühe gebe, sie zu verdrängen. 



13

„Können wir?“, Mike sieht mich an und nickt mir aufmun-

ternd zu. „Ja ... klar, gut“, antworte ich fahrig. Er öffnet die 

mächtige Holztür und wir betreten die weite, etwas düstere 

Eingangshalle. Von dort geht es nach rechts und links zu den 

weiteren Räumen des Erdgeschosses und geradezu hinauf ins 

Treppenhaus. Die geschwungene Holztreppe führt in die obe-

ren Stockwerke und somit auch zu Raum 234. Als wir die ers-

ten Stufen betreten, frage ich mich, ob die Gegenpartei schon 

hier ist. Sitzen sie vielleicht schon im Verhandlungssaal oder 

warten sie noch vor der Tür? Oder sind wir die Ersten? Ich 

lausche angestrengt, doch ist von unten nichts zu hören. 

Noch eine Viertelstunde. Meine Hände sind aus Eis und 

mein Herz rast. Von Stufe zu Stufe fühle ich mich beklomme-

ner. Auf den letzten Stufen muss ich mich zwingen, die Füße 

zu heben, so bleischwer und unsicher sind sie. Die Koordina-

tion von Knie- und Fußgelenken funktioniert einfach nicht 

wie sonst und es bedarf meiner ganzen Anstrengung, bis zum 

Treppenabsatz heraufzusteigen. Ich hoffe sehr, dass Mike dies 

nicht mitbekommt, dass er sich jetzt nicht zu mir umdreht 

und mich anspricht. Denn ich hatte mir eigentlich zugetraut, 

die Sache zwar ernst, doch mit einer gewissen Lässigkeit 

durchzustehen. Schließlich bin ich die Klägerin. 

Endlich oben angelangt, biegen wir nach links ab in einen 

menschenleeren Flur. Ich hebe vorsichtig den Blick. Aber nie-

mand steht vor der Tür mit der Nummer 234, niemand ist da-

rin, die Tür ist verschlossen. An einem Aushang an der Wand 

können wir lesen, was heute hier verhandelt werden soll. Wir 

sind die Ersten. Mike studiert geschäftsmäßig die weiteren 

Termine des Aushangs, während ich mich ermattet auf einen 

der Stühle vor dem Raum fallen lasse. 

Eine Schulklasse wird wohl nicht mehr kommen, stelle ich 

erleichtert fest. Denn die wären wohl pünktlich gewesen. 

Bleiben noch die Freunde oder Bekannten des Beklagten und 
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er selbst. Oder kommt er vielleicht gar nicht selbst, nur sein 

Anwalt? Ich frage Mike nach dieser Möglichkeit, doch er hält 

sie für unwahrscheinlich. Also gut, langsam beruhige ich 

mich. 

Der „Beklagte“, denke ich, wie sich das anhört im Amts-

deutsch. Eigentlich kenne ich nur die Redewendung, dass ich 

mich über etwas beklage. Aber jemanden beklagen? Klingt 

seltsam. Vielleicht einen Verlust beklagen, das ginge noch. 

Nun beklage ich also jemanden, und zwar Gerry, meinen alten 

Freund und Kollegen. 

Meine Gedanken wandern in die Vergangenheit zu ihm, 

den ich vor fünfzehn Jahren zum letzten Mal gesehen hatte. 

✳ ✳ ✳

Sommersprossig, unbeschwert und fröhlich: Gerry war kein 

Typ für trübe Tage. Wir mochten uns vom ersten gemeinsa-

men Arbeitstag an. Später lernte ich auch seine Freundin Son-

ja kennen, eine aparte Blonde mit einem aufmerksamen Blick 

aus graublauen Augen, deren Lider auch ohne jedes Make-up 

seiden schimmerten. Menschen „mit Herzensbildung“ hätte 

meine Großmutter väterlicherseits die beiden genannt. Wäre 

es nötig gewesen, hätte man mit ihnen zumindest Ponys steh-

len können. 

Ein Jahr vor der Wende wurden wir fast zeitgleich Eltern. 

Sonja und Gerry bekamen eine Tochter und ich einen Sohn. 

Da meine Beziehung zu dessen Vater Paul den Zenit aber 

schon lange überschritten hatte, nahm ich bald den Status ei-

ner Alleinerziehenden an. In dieser Zeit wurde Gerrys Fami-

lie für mich wie ein Hafen, in den ich sowohl bei Sturm wie 

auch bei Sonnenschein einlaufen konnte. Vielleicht waren die 

beiden damals sogar die einzigen Freunde, die diese Bezeich-

nung verdienten. Ich konnte buchstäblich in Nacht und Nebel 

bei ihnen auftauchen und fand die Nähe zu Menschen, die 
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wirklich besorgt um mich waren, die echt zuhörten und nach 

Lösungen für meine Probleme suchten. 

Ich erinnere mich gern und traurig zugleich an die vielen 

Stunden und Tage, die wir miteinander verbrachten. Unseren 

Campingurlaub am Balaton, der genau genommen ein Desas-

ter war; tausend Stunden in seiner einfallsreich gestalteten 

Wohnung; Grillen auf dem Balkon; unsere gemeinsame Ent-

deckung der Westberliner Warenflut nach der Wende.

Wie oft wir wohl im kleinen Schlafzimmer der beiden zu 

dritt auf dem runden Bett gesessen hatten, immer darauf be-

dacht, nur keine Rotweinflecken oder Zigarettenasche auf der 

Matratze zu hinterlassen. Das Bett füllte den Raum nahezu 

aus und gab unseren Gesprächen Vertrautheit und unkompli-

zierte Nähe. Wir waren eine Einheit, die scheinbar niemand 

auseinanderbringen könnte ... wenn nicht wir selbst. 

Gerry hatte zudem die wunderbare Begabung, ohne gro-

ßen Aufwand in kurzer Zeit ein Stimmungstief in ein Hoch zu 

verwandeln. Es machte ganz einfach Spaß, zusammen zu sein. 

Wir hatten denselben Humor und die gleiche unkomplizierte 

Sicht auf die staatstragenden und alltäglichen Dinge.

Auch an unserem Arbeitsplatz, einer Nobelherberge in 

Berlins Mitte, die dem klammen Staat heiß begehrte Devisen 

verschaffen sollte, waren wir ein großartiges Team. 

Doch nach dem Mauerfall vor zwanzig Jahren, als unser 

Leben so anders wurde, suchte ich nach neuen Wegen und zog 

mich von dieser Freundschaft immer mehr zurück. Mit einer 

neuen Liebe und einem neuen Job versuchte ich, alle Brücken 

hinter mir abzubrechen. Mein altes Leben wollte ich nicht 

mehr und möglichst an nichts Negatives darin erinnert wer-

den. Und das gelang mir zunächst auch. Ich baute einen neu-

en Freundeskreis auf, schulte um für einen neuen Job, bezog 

eine neue Wohnung. 

Die Vergangenheit hatte ich vor die Tür gesetzt. 
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Diese Zeit mit ihren Abgründen und Fehlentscheidungen 

sollte nicht mehr zu mir gehören. Ich wollte jetzt nur nach 

vorne sehen und meinen Weg gehen, ohne auf Bruchstücke 

von Erinnerungen zu treten, über die ich stolpern könnte. Der 

Rucksack, der nun mal an mir hing, blieb unausgepackt, un-

sortiert. Sein Inhalt sollte mich nicht weiter beschäftigen. 

Der Kontakt zu Gerry, den ich langsam hatte einschlafen 

lassen, wurde auch von seiner Seite nicht geweckt. Ich war 

nicht sicher, warum. Mein Rückzug jedenfalls wurde hinge-

nommen. 

Bis zu jenem Tag im August vor drei Jahren, als ich einen 

Brief bekam, der mich schockierte. 

✳ ✳ ✳

Es war nicht der Schreck, der einen durchfährt, wenn man je-

mandem die Vorfahrt genommen und noch mal Glück gehabt 

hat. Oder wenn einem plötzlich einfällt, dass man etwas sehr 

Wichtiges vergessen hat. Nein, dies hier war anders. Es kam 

nicht aus dem Hier und Jetzt, sondern aus dem Dunkel der 

Vergangenheit wie ein greller, schmerzhafter Blitz. Dieser Blitz 

schlägt dem Baum nicht nur einen Ast ab, er rast durch bis in 

die Wurzel. 

Ein Mittwoch im August vor drei Jahren beschert mir ei-

nen hochsommerlichen Feierabend. Die Sonne steht noch 

hoch am Himmel und die Gärten, an denen ich vorüberfahre, 

stehen in voller Blüte. Ich höre das gleichmäßige Brummen 

eines Rasenmähers. 

Mit Vorfreude auf einen Kaffee und die Zeitung auf der 

Terrasse parke ich in der Einfahrt neben dem Haus und gehe 

zum Briefkasten. Durch gestanzte Löcher im Blech des Kas-

tens kann ich schon im Voraus sehen, ob Post gekommen ist 

und es sich überhaupt lohnt, ihn aufzuschließen. Da es 

schwach weißlich durch die Löcher scheint, nehme ich die 
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Schlüsseltasche aus meiner Handtasche, klappe sie auf und 

entwirre die unterschiedlich großen Schlüssel darin. Der 

kleinste ist es, den ich brauche. 

Etwas Werbung und ein kleiner weißer Briefumschlag 

kommen zum Vorschein. Auf die Reklame werfe ich einen 

kurzen Blick, aber es ist nichts von Interesse dabei, sodass ich 

die Sachen gleich in die Papiermülltonne werfe, die neben der 

Toreinfahrt ihren Platz hat. Nun wende ich mich dem Um-

schlag zu. Er ist handschriftlich adressiert. Eine ausgeprägte 

und beinahe elegante Handschrift ist es, die meinen Vor- und 

Zunamen und meine Adresse zu Papier gebracht hat. Sie 

kommt mir irgendwie bekannt vor. Nun, wenn ja, musste das 

lange her sein. Ich drehe den Umschlag um. Auf der Rückseite 

steht als Absender nur ein einziger Buchstabe, schön ge-

schwungen und mit einem Punkt: G. 

G? 

Kenne ich eine Person, deren Vor- oder Nachname mit G 

anfängt? Ich überlege und krame in meinem Gedächtnis. Wer 

kann das sein? Der Umschlag ist mir nicht ganz geheuer. Ich 

grübele, drehe und wende ihn. Langsam frage ich mich, ob es 

überhaupt gut ist, ihn bekommen zu haben. Ach Unsinn, ist 

aber schon mein nächster Gedanke. Was soll schon drin sein? 

Aber wer ist G. und was will G.?

Schließlich nehme ich Brief und Schlüssel und gehe ins 

Haus. Ich bin an diesem Nachmittag allein und niemand von 

meiner Familie würde so bald nach Hause kommen. Im Flur 

ziehe ich mir Schuhe und Jacke aus und gehe geradewegs in 

die Küche. Von hier aus kann ich in den blühenden Garten 

sehen. Seit wir hier wohnen, hat er sich immer mehr zum Ex-

perimentierfeld und beruhigenden Hobby entwickelt. 

Von der Küche gelangt man auf die Terrasse. Dort stehen 

Tisch und Stühle, ein Keramikofen, der für Wärme nach 

 Sonnenuntergang sorgt, der Grill und einige Blumenkübel. 
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 Eigentlich wollte ich mich gleich hier fallen lassen, nun steht 

aber der merkwürdige Brief im Zentrum meines Interesses.

Es ist nun Zeit, ihn endlich zu öffnen. Ich lege den Um-

schlag auf den Küchentisch, schlitze ihn mit einem Küchen-

messer der Länge nach auf und ziehe ein Blatt Papier heraus. 

Meine Hände sind kalt und ein bisschen feucht, als ich das 

Blatt auseinanderfalte. Schon beim ersten Überfliegen zucke 

ich zusammen. Ich lese die paar eilig hingetippten Schreibma-

schinenzeilen gleich noch einmal und noch einmal. Es ist so 

unglaublich ... ich muss mich irren. Ich starre auf die Buchsta-

ben, die sich aber nicht verändern. Die Worte bewegen den 

Boden unter meinen Füßen. Mir wird schlecht. Nein, es gibt 

keinen Irrtum, hier liegt keine Verwechslung vor. Dieser Brief 

ist an mich gerichtet und er spricht von mir. 

Ganz langsam, schwer wie ein Mehlsack, sacke ich auf ei-

nen Küchenstuhl. Mein Inneres entfernt sich aus dieser Küche, 

aus dieser Gegenwart. Würde der Küchenschrank neben mir 

zusammenbrechen, ich würde es nicht bemerken. Der Schock 

ist so groß, dass ich meine, mich nicht mehr bewegen zu kön-

nen. Das Blatt Papier habe ich inzwischen fallen lassen. Es ist 

auf dem Dielenboden gelandet und wendet mir wie ein böser 

Schelm die beschriebene Seite zu. 

In meinem Kopf macht sich eine Leere breit, die versucht, 

die Erkenntnis gleich wieder zu verbannen. Tränen laufen mir 

übers Gesicht. Es dauert eine Ewigkeit, dann zwinge ich mich 

zurückzukommen, meine Gedanken zu ordnen, ich hebe 

mühsam das Papier vom Boden auf. Ich lege den Brief vor mir 

auf den Tisch und lese ihn wieder und wieder. Doch meine 

Gedanken sind ein unsortierter Haufen. Dafür sind meine 

Gefühle deutlich: Scham, Schuld und Panik. Und ich lese 

noch einmal: 
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Hallo Jana,

Hab’ jetzt meine STASIAKTE einsehen können! War ganz schön 

heftig zu lesen, dass ich 6 IM-Ratten an der Backe hatte. Aus 

diesem Grunde habe ich mich entschlossen, nachdem mich 2 

Zeitungsfritzen im Foyer der Stasistelle zutexteten, meine Akte 

zu publizieren!

Das Skript ist in etwa wie folgt:

1. Barkeeper aus 5-Sterne-Hotel kann nach 15 Jahren seine 

Akte einsehen!

2. Foto + ein wenig Geplauder über das Hotel

3. Abbildung der handschriftlichen STASISPITZELPROTO-

KOLLE der IM’s + schriftlicher Nachweis von der Stasistelle 

– wer ist welcher IM (zum Beispiel habe ich von einem   

IM – CORNELIA ASTRID zwei handschriftliche STASI-

SPITZELBERICHTE sowie ein handschriftliches Protokoll 

vom Stasioffizier über ein Telefonat mit dem SPITZEL-

ERGEBNIS von IM – CORNELIA ASTRID über mich)

4. Rechercheergebnis: ‒ der IM heute mit Fotos vom jetzigen 

Zuhause + Fotos vor oder bei der jetzigen Tätigkeit.

Gruß 

G. (und eine Handynummer)

Hingeschmettert in zornigen Worten steht der Vorwurf auf 

dem Papier. Böse und bitter kurz danach gleich die Ankündi-

gung der Rache. Die dürftigen Zeilen werfen mir die Wahrheit 

ins Gesicht wie ein nasser Lappen aus dem Schmutzwasserei-

mer. Eine Wahrheit, die mich seit Jahren begleitet und mit der 

ich nicht umzugehen weiß. Seit Langem hege ich die Hoff-

nung, übersehen zu werden, einfach alles vergessen zu kön-

nen. Dieser Brief raubt mir die Illusion. 

Meine Aufregung verwandelt sich allmählich in eine Art 

Stumpfsinn. Ich starre regungslos auf den Küchenboden und 
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lasse mich hängen. Alle Kraft wurde von dem Schrecken auf-

gesogen, ich fühle mich wie ein treibendes Stück Totholz.

Nachdem ich wohl eine halbe Stunde so dasitze, fällt mein 

Blick auf die Handynummer, die auf dem Brief notiert ist. Ich 

erhebe mich mühsam und hole das Telefon. Dann setze ich 

mich damit an den Tisch, stehe wieder auf. Meine Gedanken 

sind noch zu keiner höheren Ordnung fähig. Der Schlag ist zu 

unerwartet gekommen. Ich fange wieder an zu weinen, erst 

leise, dann laut und verzweifelt. 

Vielleicht ist es das Beste, die Sache gleich wieder aus der 

Welt zu schaffen, so plötzlich, wie sie hineingeplatzt ist, über-

lege ich. Ich rufe ihn an, meinen alten Freund. Ja, ich werde 

mich entschuldigen und gut. Vielleicht schreibe ich lieber 

auch einen Brief, doch was soll darin stehen? So wutentbrannt, 

wie seine Worte sind, glaube ich nicht, ihn mit ein paar Sätzen 

besänftigen zu können. 

Oder will er Geld? Blödsinn, ich schüttele den Kopf über 

diesen Einfall. Das hier ist keine Räuberpistole. Er war ein 

Freund! Und dies hier ist die Reaktion auf eine üble Überra-

schung und große Enttäuschung nach einer Freundschaft, die 

vor mehr als zwanzig Jahren begann.

✳ ✳ ✳

Wir waren damals ziemlich stolz auf unsere Anstellung im 

Ostberliner Spreehotel. Und aus Kollegen wurden wir sehr 

schnell zu Freunden, die es schätzten, miteinander zu arbei-

ten. Dann wurde die Kristallbar zu unserer Bühne und aus der 

Hektik wurde Rock ’n’ Roll. Ein besonderes Highlight war all-

jährlich die arbeitsreiche Silvesternacht, die wir zu unserer 

Show machten. Das Hotel war ausgebucht und der Strom der 

Gäste flanierte in ausgelassener Stimmung von den Restau-

rants durch Flure und Lobby, die Treppen herauf und herunter 

und in großer Zahl auch zu uns in die Bar, auf einen Cocktail 



21

oder um zu sehen und gesehen zu werden. Das bedeutete für 

uns Hochdruck und Konzentration, aber auch Spaß am Tru-

bel. Unsere Motivation war ganz klar das reichliche Trinkgeld, 

das diese Nacht versprach. 

Wir nahmen die Bestellungen auf, liefen zur Kasse, um die 

Order einzutippen, und legten die Bons dem Barmann vor. 

Dann zwischendurch kassieren, abräumen, zur Bar zurück, 

um die fertigen Getränke abzuholen, diese dann den Gästen 

servieren, zwischendurch neue Bestellungen entgegenneh-

men. Wir flitzten und lieferten, kassierten und scherzten, 

tranken schnell einen Schluck Wasser oder nahmen rasche 

Züge von der ewig glimmenden Zigarette im Office. Dann 

wieder los ins Getümmel. Dabei verstanden wir uns ohne vie-

le Worte. Gerry war so etwas wie der unbenannte Teamchef 

und ich arbeitete ihm zu. Wenn er befürchtete, wir könnten 

ins Schwimmen geraten, hörte ich seinen originellen Spruch: 

„Jana, strahl Ruhe aus!“ 

Alles glänzte an diesem Abend förmlich. Nicht nur die un-

gewöhnlich elegante Garderobe der Gäste und der teure 

Schmuck, der zu diesem Anlass mal aus dem Haus durfte. Das 

glanzvolle Fluidum der Umgebung ließ uns durch den aufge-

drehten Abend schweben.

Wenn es dann auf Mitternacht zuging, ging es darum, so 

schnell wie möglich alle Sektflaschen in Position zu bringen 

und überall nur wenige Minuten vor zwölf zu öffnen. Dann 

war es so weit, es ertönten Gongschläge und die Sekunden 

wurden zurückgezählt. In diesem Moment standen wir in 

Reichweite der Gäste, ebenfalls mit einem vollen Sektglas in 

der Hand, um mit denen anzustoßen, die uns gern dabeiha-

ben wollten. Es waren viele. So gingen wir dann erstmals an 

diesem Abend langsam und feierlich von Tisch zu Tisch, stie-

ßen an und nippten am Sektglas. Dann zogen wir uns für ei-

nen Moment ins Office hinter die Bar zurück und begrüßten 



22

das neue Jahr mit den Kollegen. Ein paar Minuten Ruhe, kein 

Laufen, keine Bestellung, wir kamen langsam herunter und 

merkten zum ersten Mal an diesem Abend unsere Erschöp-

fung, das Brennen unserer Füße und wie gut der Sekt tat.

Viele Stunden später, nachdem die letzten Gäste in den 

Neujahrsmorgen gegangen waren, begann für uns die Zeit 

zum Aufräumen und Abrechnen. 

Zum Schluss saßen wir rechnend und Geld zählend beiei-

nander, ruhig jetzt und noch einmal ganz konzentriert. Das 

Ergebnis konnte sich sehen lassen und wir genossen noch ein 

paar Minuten still, wie gut wir als Team funktionierten und 

wie sehr wir uns aufeinander verlassen konnten.

✳ ✳ ✳

Die Tage werden merklich kürzer, es geht auf Weihnachten zu. 

Meine Aufregung über Gerrys Brief, den ich im Hochsommer 

erhalten hatte, ist verflogen. Nachdem sich der Schock gelegt 

und ich überstürzte Aktionen vermieden habe, beginne ich 

Recherchen im Internet zu machen, um herauszufinden, ob es 

dort schon Informationen über mich gibt und was vielleicht 

in den Illustrierten steht. Doch nichts deutet darauf hin, dass 

mein Fall schon öffentlich ist. Den Brief verwahre ich sorgsam 

und schweige darüber. Ab und zu frage ich mich, ob es das 

nun war und was Gerry damit für eine Absicht verfolgt hatte. 

Ich komme zu dem Ergebnis, dass er mich hatte erschrecken 

wollen und erinnern an etwas, das ich tief vergraben hatte. Ich 

sollte einfach noch einmal gründlich darüber nachdenken, 

folgere ich. Seine Wut war raus und ihren Weg zu mir gegan-

gen und damit Schluss.  

Die Weihnachtspost reißt mich aus meinem Schlummer. 

Es ist eine Weihnachtskarte, auf der ein kleines Mädchen 

in winterlicher Umgebung eine rote Laterne in die Höhe hält, 

wie um die Dunkelheit des Winters aufzuhellen. Sie sieht 
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fröhlich aus und ihre Miene lässt darauf schließen, dass sie 

etwas verkünden will. 

Ich brauche die Karte nicht erst umzudrehen. Die Darstel-

lung des Mädchens mit der Lampe der Erleuchtung und dem 

mitteilsamen Gesichtsausdruck ist deutlich genug. „Meinem 

Stasispitzel einen Weihnachtsgruß“, lese ich. Anonym diesmal. 

Offen. Es ist niederschmetternd. Nach Monaten habe ich das 

Entsetzen über Gerrys Brief fast überwunden. Nun sind sie 

beide mit einem Schlag wieder da, meine mühsam in den 

Hintergrund geschobenen Begleiter: Scham und Furcht. Doch 

auch Ärger gesellt sich zu den beiden. Ja, ich habe etwas getan, 

was nicht mehr rückgängig zu machen ist. Was aber soll das 

hier werden? Bist du nicht Manns genug, anzurufen oder her-

zukommen, möchte ich herausschreien. Was soll das mit der 

offenen Karte? Geht es jetzt darum, dass die Nachbarn, die 

Postboten, die Familie es unbedingt erfahren müssen? Ich 

weiß es nicht und bin wieder niedergeschlagen. Doch fehlt es 

mir auch an Mut, ihn einfach selbst anzurufen oder zu ihm zu 

fahren und um eine Aussprache zu bitten. Könnte es denn 

funktionieren? Natürlich bereue ich es, und wie. Du hast recht, 

alter Freund, denke ich, und sehe sein fröhliches Gesicht aus 

längst vergangenen Tagen vor mir. 

Doch stattdessen trotte ich mit der Karte in der Hand ins 

Haus zurück, ziehe meine dicke Jacke aus und werfe sie nach-

lässig über einen Küchenstuhl. Dann gehe ich ins Wohnzim-

mer und lasse mich in einen Sessel fallen, schalte das Licht der 

Stehlampe ein, starre erst stumpfsinnig an die dunkelroten 

Wände, auf die alten Möbel und aus dem Fenster in den dunk-

len Garten hinaus. Dann sehe ich in die Vergangenheit. 

✳ ✳ ✳

Nachdem meine Lehre beendet war, zog es mich nach Berlin. 

Dies war die aufregendste Adresse, die dieses Land zu bieten 
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hatte, also bewarb ich mich im damals gerade erst eröffneten 

Palast der Republik. Kurz nach dem Vorstellungsgespräch, 

das im alten preußischen Marstall stattfand, in dem die Büro-

räume des Palastes untergebracht waren, erhielt ich auch 

schon die Absage. Der Grund war, wie erwartet, meine Oma. 

Nachdem mein Opa sie zur Witwe gemacht hatte, war sie in 

den Siebzigern nach Westberlin übergesiedelt. Seitdem ver-

pflegte sie unsere Familie mit allem, was der Arbeiter- und 

Bauernstaat nicht zu bieten hatte. Einzig Bestellungen in Sa-

chen Bekleidung waren heikel, war doch meine Oma in Ge-

schmacksfragen nicht mehr ganz so stilsicher und sprach hier 

der Preis das gewichtigste Wort. Aber an die braune Kunstle-

derjacke mit den breiten Fellaufschlägen konnte ich mich 

 relativ schnell gewöhnen und auch diverse Pullover und Blu-

sen brachten frische Farbe und Form ins sozialistische Ein-

heitsgrau. 

Ich konnte es meiner Oma gut verzeihen, dass ich durch 

sie nicht Palastkellnerin geworden war, und versuchte es nun 

ganz in der Nähe, im Spreehotel. Da dort gerade viel Personal 

im Bankettbereich gesucht wurde, verhielten sie sich deutlich 

weniger zimperlich und nahmen mich trotz West-Oma. 

Das Hotel war ein ungewöhnlicher Bau für Ostberlin. Eine 

zweiflügelige Anlage mit einer Sandsteinfassade, die sich im 

Norden an die Spree schmiegte. Der Berliner Dom spiegelte 

sich in den getönten Glasfenstern. Das Spreehotel, das ein 

schwedisches Bauunternehmen nach den Plänen eines einhei-

mischen Architekten Ende der siebziger Jahre errichtet hatte, 

zog mit seinem hierzulande ungewohnten Luxus die Auf-

merksamkeit der Bevölkerung auf sich. Auf sechs Stockwerke 

verteilten sich 400 Zimmer. Entlang der Straßenfront gab es 

Geschäfte und Restaurants. Im Innenhof, der zur Eingangs-

halle führte, war ein kleiner Gehölzgarten angelegt, in dessen 

Mitte beschaulich ein Springbrunnen plätscherte. 



25

Ging man hinein, betrat man eine andere Welt. Eine Welt, 

in der es Farben gab und in der Baumaterialien wie Kupfer, 

Aluminium und verschiedene Hölzer verwendet worden wa-

ren. Eine großzügige Architektur mit viel Glas und Marmor 

beeindruckte die Besucher, die sonst überwiegend Waschbe-

ton und Spanplatten gewohnt waren. Es glitzerte und blinkte 

allein schon aus der riesigen Deckenleuchte, die mit Hunder-

ten von Glühlampen bestückt über der weitläufigen Freitrep-

pe aus Sandstein hing, die von der Straßenseite in die Lobby 

hinaufführte. Die ungewöhnlich luxuriöse Ausstattung setzte 

sich in der Einrichtung der Restaurants und Bars fort. In der 

Lobby fanden sich großzügige Sitzgruppen aus Leder, die Hal-

le war überdies üppig mit exotischem Grün dekoriert, für des-

sen Pflege ein eigener Hausgärtner sorgte. So ging es weiter im 

Fitnesscenter, das zu auslastungsschwachen Zeiten auch den 

Angestellten zur Verfügung stand, wovon wir reichlich Ge-

brauch machten. Vom Schwimmbecken konnte man in den 

hügeligen kleinen Park sehen, der zum Haupteingang führte. 

Die Wände des Saunabereichs waren mit Mosaikfliesen in ver-

schiedenen Blau- und Brauntönen verkleidet. Die ungewohnt 

opulente Einrichtung brachte es gelegentlich mit sich, dass 

hemmungslose Bürger mit dem Abbau der Edelstahlarmatu-

ren dem Mangel im Sanitärhandel abhalfen und mit dem Er-

beuteten das eigene Heim ausstatteten.  

Obwohl das Hotel nicht für die Arbeiter und Bauern des 

Staates, sondern von den Machthabern zum Eintreiben von De-

visen erdacht worden war, erfüllten sich viele Menschen der 

Hauptstadt und der Umgebung hier ihre Sehnsucht nach Schön-

heit, Luxus und Weltläufigkeit. Um einmal ohne Anstehen Din-

ge wie frische Ananas, saftige Steaks oder Radeberger Pilsner zu 

genießen, bezahlten sie auch die unverschämten Preise. 

In diesem Haus sollten Geschäftsleute und Touristen aus 

dem Westen absteigen, weil man das Geschäft mit den Über-
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nachtungen nicht länger nur den Hotels in Westberlin über-

lassen wollte. Der Staat brauchte für den internationalen Han-

del dringend Devisen und hier sprudelte eine neue Quelle. 

Der DDR-Bürger, mangels harter Währung vom Hotelbett 

gänzlich ferngehalten, durfte sein Geld als zweitrangiger Gast 

zumindest in einigen Restaurants und im Bankettzentrum 

ausgeben. Im französischen Restaurant dagegen wurden die 

Froschschenkel und der Champagner ausschließlich gegen 

Devisen verfüttert. 

Um am Samstagabend einen Tisch im besonders gefragten 

asiatischen Restaurant zu bekommen, war eine Reservierung 

von mindestens einem halben Jahr nötig. Die Belohnung aber 

war garantiert. Die Einrichtung imitierte einen asiatischen Stil 

mit Möbeln aus dunklem Holzrohr mit heller Stoffbespan-

nung. Die Kellner trugen Mao-Jacken in Rostrot und die Kell-

nerinnen verschiedenfarbige Kimonos. Es gab asiatisches 

Reiskorngeschirr und die Bambusstäbchen ruhten auf Porzel-

lanbänkchen. Gekocht wurde quer durch den asiatischen 

Raum und die Speisen, die für unsere Gaumen so neu und 

fremdartig waren, schmeckten vorzüglich. Die Preise waren 

es auch. Denn die Zutaten mussten auch für harte Währung 

eingekauft werden. Man hatte den Chefkoch sogar ein Viertel-

jahr durch Asien reisen lassen, um sich Anregungen für die 

Speisekarte zu holen. Glücklicherweise war der Mann zurück-

gekommen, um sein Können im einzigen Restaurant dieser 

Art seinen siebzehn Millionen Landsleuten nach und nach 

unter Beweis zu stellen.

Ein weiteres außergewöhnliches Plätzchen war die Hallen-

bar des Hotels. Sie stand allen Währungen offen und war da-

mit nicht nur ein interner Umschlagplatz für Getränke und 

Snacks, sondern wurde von vielen Glücksrittern auch als ex-

terner Umschlagplatz für knappe Waren aller Art und so 

manche Dienstleistung wahrgenommen. 
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Durch eine glückliche Fügung zählte ich zwei Jahre nach 

meiner Einstellung im Spreehotel zum sozialistischen Kollek-

tiv dieser Bar.

✳ ✳ ✳

Die Weihnachtszeit ist vorüber und ein kurzer Winterein-

bruch mit Kälte und Glatteis begleitet uns in den Januar. Lei-

der sind nun auch zwei Wochen Urlaub vorbei und es geht ins 

neue Jahr und wieder ins Büro. In den zurückliegenden Tagen 

habe ich viel darüber nachgedacht, was ich in Sachen Gerry 

unternehmen soll. Und noch etwas beschäftigt mich: Soll ich 

es Mike erzählen und was würde dann passieren? Es hatte ge-

nug gemütliche Abende mit Geplauder und Wein gegeben 

und auch einige Momente, da fehlte nur noch ein kleines 

Stückchen Mut und ich hätte mich offenbart. Aber die Zeit 

war wohl noch nicht reif oder der Wein zu wenig gewesen. 

Doch das Abwarten hat sich nicht gelohnt. 

An einem Nachmittag Mitte Januar des neuen Jahres muss 

ich nach dem Heimkommen zuerst den Neuschnee vom Dach 

des Briefkastens wischen, damit sich beim Öffnen die Lawine 

nicht in die Post ergießt. Natürlich trete ich dem Briefkasten 

nun nicht mehr unvoreingenommen gegenüber und ich beei-

le mich auch jetzt nicht, ihn von der weißen Last zu befreien. 

Das Schlüsselloch ist auch ein wenig vereist und ich muss 

mehrfach ansetzen, bevor der Schlüssel ins Loch passt. Ich 

schließe auf, ziehe an der Tür und er spuckt mir doch tatsäch-

lich eine neue Büßerkarte in die Hände. Ich will es gar nicht 

wahrhaben und werfe sie in einer ersten Regung in den Schnee. 

Lautlos fällt sie auf den Boden und bleibt mit der beschriebe-

nen Seite nach oben liegen.

Gerry hat sich etwas Neues, zugegebenermaßen Originel-

les einfallen lassen, was mich allerdings nur mäßig amüsiert. 

Die Karte ist gewissermaßen eine kleine DDR-Fahne, schwarz-
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rot-gold mit Hammer und Zirkel im Ährenkranz. Schön bunt 

und grell und unverwechselbar. Quer über das Textfeld steht 

geschrieben: „Meinem Stasispitzel, Cornelia Astrid, einen 

 Januargruß!“ 

Erst Weihnachtskarte, jetzt Januargruß ... in derselben Se-

kunde, als ich ihn lese, schwant es mir. Januar, aha. Das heißt 

doch nicht etwa, dass auf die Januarkarte die Februarkarte folgt, 

dann die Märzkarte, dann die Aprilkarte und immer so weiter. 

Ich ahne langsam, worauf das Ganze hinauslaufen soll. Die 

Strafe, die er sich für mich ausgedacht hat, soll eine ständig wie-

derkehrende Mahnung an mich sein. So sind auch die Chancen 

größer, dass meine Familie oder ein Nachbar, der im Urlaub 

den Briefkasten leert, eine Karte findet. Kann er das wollen? 

Ich stelle mir vor, welche Folgen dies hätte: Würden die 

Nachbarn mir die Karte inmitten weiterer Post verstohlen 

überreichen, so als hätten sie nichts bemerkt? Und dann? 

Würden sie darauf warten, dass ich mich selbst erkläre? Und 

wenn nicht? Und meine Familie? Gerry wird sich Gedanken 

darüber machen, ob ich mich ihr gegenüber offenbart habe, 

natürlich. Zu welchem Ergebnis wird er gekommen sein? 

Ich hatte es noch nicht getan, immer noch in Angst vor den 

Folgen. Und die Verdrängung funktionierte ja bisher perfekt. 

Wie hätten sich die Dinge wohl entwickelt, wenn ich nicht 

nach zwei Jahren vom Bankett- und Kongresszentrum, in 

dem wir in einem großen Kollektiv große Anstrengungen ge-

meinsam bewältigen mussten, in die kleine exklusive Bar ge-

wechselt wäre, die an exponierter Stelle lag und individuelles 

Arbeiten und deutlich mehr Verdienstmöglichkeiten bot? Ich 

war damals sehr überrascht, dass man mich dort haben wollte, 

und natürlich sehr stolz. Eigentlich hatte ich gerade beschlos-

sen, mich aus Berlin zu verabschieden, um einer neuen Liebe 

in die Berge zu folgen.

✳ ✳ ✳


